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Les dones que

"El que havia de ser un berenar amistds va ser una confrontacid, una posada obl
i podries haver sigut aixa"

Fotografia de Cristina Garcia Rodero.
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Al'inici de Labor inacabada, |a tercera part de Triptic de la terra que Merce Ibarz
acaba de publicar, escrivint sobre la seva mare, deixa anar una frase que subratllo,
m’'apunto i m'aprenc. No és ni una frase, n'és un boci, pero té tanta forca que,
mentre continuo llegint amb interés el triptic, ja no me la trec del cap. Fa setmanes,
potser mesos ja, que em ronda d’escriure sobre una amiga que vaig tenir, la Maria
republicana, que n’hi deiem, de l'edat de la meva avia -d'escriure’n alguna cosa més
que unes ratlles aqui, vull dir, de dedicar-hi una cosa més llarga i pensada. Fa
setmanes, potser mesos ja, que l'avia Isabel, I'abuela, treu el cap en alguns dels
meus escrits, apareix quan no la crido, em demana que l'escrigui, ella que amb prou
feines sabia signar i només llegia els titulars de les revistes del cor. La frase, el boci:
“les dones que no ha pogut ser i que no sera pero que hi son”.

“Tot comenca amb les fotos, els retrats que es va fer fer. Costa arribar a recer, a
cobert, a la calma, diuen les fotografies que I'han ajudat a ser la dona que ha estat,
la que sap que és. Inclouen les dones que no ha pogut ser i que no sera pero que hi
son, dintre seu, com eren davant I'objectiu; possibilitats estroncades i certes, que de
vegades veu que tornen en mi, la filla que fa fotos i li'n fa, i en d'altres dones, del
cine, de la tele, dels carrers i els aparadors de les botigues de la ciutat, quan surt del
punt del mapa on ha viscut.” Ibarz parla de la seva mare i aquella altra vida que va
tenir gracies als vestits que es cosia i les fotos que es feia ben abillada: “Per ella
compta deixar constancia, documentar la seva gracia de noia jove ben vestida i
elegant. La revolta: com vestir-se; la insurreccio: les fotos. [...] Desig indestructible.
Desig de ser. Desig que calia constatar.”
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Penso en l'avia, en el seu armari i el seu tocador, en els estampats dels seus vestits
entallats que encara recordo amb tot detall, els collarets, els llavis sempre pintats,
les ulleres daurades, i aquell somriure de nena entremaliada que li sortia quan
mirava a camera i ensenyava totes les dents, una sempre tacada de pintallavis. Hi
penso i em torna la frase: totes les dones que va poder ser l'avia no sé quines sén.
No ho vaig saber mai. L'avia va ser el que se li va anar oferint, diria. Va ser el que
tocava ser, es va anar adaptant al que passava i va anar sent per capitols el que li
demanaven, minyona, esposa, mare, avia. | no sé si mai ningu li va demanar qué
volia ser. 1 no sé, fins i tot, si ella s'ho va demanar. Perd quan escric aixo apareix la
Maria republicana i em fa memoria d'una escena que tenia desada al fons de tot de
la cambra de mals endrecos que és de vegades la memoria.

Un dia vaig voler que la Isabel i la Maria, la meva avia i la meva amiga de l'edat de
I'avia, es coneguessin. Als meus setze anys em va semblar una idea bonissima
presentar-les, perque tenien si fa no fa la mateixa edat i em semblava que amb allo
n'hi havia prou per passar, de moment, una tarda agradable i qui sap si iniciar una
amistat. No pensava que aix0, I'edat, era de fet I'inic que tenien en comu i que amb
I'edat i prou no forges res, no vas enlloc, i que n'era una mostra ben clara, ves per
on, 'amistat entre la Maria i jo, els gairebé seixanta anys que ens separaven.

Aquella tarda vaig enfrontar I'avia a uns fantasmes que em penso que ella no
comptava que hauria de veure mai: totes les dones que va poder ser, o0 si més no
una d'elles. Me'n vaig adonar de seguida que vam seure a la saleta de ca la Maria. La
Isabel mudada, perfumada i maquillada, asseguda recta a la butaca, com si hagués
de passar una prova, observant I'estanca i veient llibres pertot. La Maria escarxofada
a la seva butaca, descalca, bevent te despentinada, enlluernada per I'elegancia de la
Isabel. I jo alla veient de sobte que era una mala idea, aquella trobada, i que havia
de salvar com fos l'avia d'aquell esvoranc que se li obria sota les sabatetes de
cordons i talo, sota aquells peus petits i junts que feien uns moviments lleus,
tremolors de tortuga que només jo percebia.

De seguida que vaig poder em vaig endur l'avia cap a casa i vaig fer mans i manigues
perque estigués distreta tot el que va quedar de tarda i de vespre, no volia que
s'encaparrés, que pensés que I'havia asseguda davant de la Maria perque veiés la
dona que hauria pogut ser. Perd sé que se li va fer una petita ferida en algun racg,
perque des d'aquell dia cada cop que la meva amiga republicana sortia en una
conversa ella es quedava tota tibada.

Vaig trigar uns dies a tornar a visitar la Maria, confiada que I'esvoranc només s’havia
obert als peus de l'avia. Quan finalment hi vaig anar, em vaig adonar que els
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fantasmes de les dones que va poder ser també havien visitat la meva amiga. La
Maria em va parlar de la Isabel com qui parla d'una artista de cinema dels anys
cinquanta, tot eren elogis al seu fisic, al seu estil, pero eren uns elogis agredolcos,
anaven carregats de punts suspensius que es tornaven punts negres que et podien
engolir. Uns punts negres grossos i profunds com els que deixava anar l'avia quan
parlava de la saleta plena de llibres de la meva amiga. Aquells punts negres eren les
dones que van poder ser totes dues. El que havia de ser un berenar amistés va ser
una confrontacid, una posada obligada davant del mirall: ets aixi i podries haver
sigut aixa, entoma-ho, entoma-ho ara que vas cap als vuitanta, una noia de setze
anys ha ences la metxa i ara ja no es pot apagar.

Merce Ibarz parla de “les dones que no ha pogut ser i que no sera pero que hisén,
dintre seu”, dins de la seva mare, i em vénen totes les dones que no van ser la Maria
i la Isabel, que la Isabel hauria pogut ser Maria, i la Maria, Isabel, i que aquella tarda
ho van veure perque algu els va il-luminar aquella altra opcié amb un focus molt
potent, sense que elles ho volguessin, i que durant uns dies els devia ballar pel cap i
pel cos aquella possibilitat de vida i qui sap quantes llistes mentals de pros i contres
es van fer per asserenar-se i continuar sent la Isabel, la Isabel i la Maria, la Maria.
Les dones que..., les-dones-que de totes dues van quedar amagades al fons de la
cambra dels mals endrecos que de vegades és la memoria.
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